【印度聖城-人性的各種面貌】第二篇-垂死之家Mother Teresa’s House
沒想到，距離第一篇已經三年了，過了這麼久，總算理解了當初我無法言語的那一切。
當時的我，從沒想過迎接我的會是什麼；也或許，我早知道自己會受傷，還是選擇走了進去。
隔天一早，七點半，我準時到垂死之家報到。
到現在依舊記得，迎接我的，是一位白髮蒼蒼、身著白上衣和白褲的慈祥老人。
他一聲也不吭地領我進入屋子，將背包放入置物櫃，讓我套上工作圍裙，往房子右邊的門一指，只說了一聲：Wash，就走了。
垂死之家的入口窄小，進入之後，才發現那是一座類似四合院的兩層樓老建築，進去之後，中間有個小庭院和置物間，左右兩邊的拱門隔開了男女宿舍，有各自的活動空間和庭園。
當我一走進去，即被一群人簇擁而上，讓我有點嚇到。
大部分的女生都理了平頭，年紀從二十到七八十歲都有，其中有些人的眼神非常詭異和帶有一點侵略性（後來才知道，因為這是小型的垂死之家，所有重病的、無家可歸的、精神異常的，全都安排在同一空間），她們攀著我，說些我聽不懂的話。
也許是因為旅遊淡季，裡面只有我一個外國人，還是一頭霧水的我，找到洗衣間，跟著裡面的人一起幫忙洗那成山成堆的衣物，大家像是打仗似的，又敲又打又踩，接著提著桶子上樓曬衣服。
過程中，一直有各個不同的老婦人來找我講話，用著不知道是北印度語還是當地語言，嘰哩咕嚕地說了一大長串，我總是尷尬地笑一笑，不知道該回應什麼。
接著，印度當地志工拿了把指甲剪給我，要我幫她們剪指甲。我一坐下來，她們看到我手上的指甲剪，立刻將我團團包圍住，爭先恐後地伸出她們的手腳要我剪。她們的指甲大多異常的硬和厚實，有的人雖然指甲已經非常短了，還是要我剪，費盡一番功夫，總算服務了所有人。
直到後來，我才發現，這些原本被遺棄在街上，被修女帶回來的老人，並不在乎我是否能聽懂她們說的話，也不是真的需要剪指甲，她們其實只是單純的想要找人講話、想要有人碰一碰她們，心裡不禁一陣唏噓。
到了午飯時間，我排在最後面，領了一些鷹嘴豆咖哩和烤餅。
一位應該是智能發展遲緩的女生，目測大約二十幾歲，但眼神和行為像是小孩子，從一早我進去的時候，就一直跟著我，她一會兒在旁邊唱歌，一會兒跳來跳去，有時又掀開她的衣服，指著某一塊像是說那裡會痛，我找了當地志工過來，說她沒事別理她。
在我吃中餐的時候，她一樣跟了過來，坐在旁邊喃喃自語，突然，她開始大叫：「媽，媽，媽」，接著一陣大哭。我不知道她怎麼了，猜想，她應該是被家人拋棄，才被修女帶回來的。
不知道是不是感受到了她的哀傷，頓時我也忍不住地跟著落淚。
短短的一個上午，無家可歸的老人、被拋棄的孤兒、重病臥床的婦女、精神異常的病患、對病患態度極差的印度志工……。
從學生時期就希望可以為社會做些什麼的我，突然意識到自己的渺小。搭了十小時飛機，在印度走了三個月，到社會企業和垂死之家當志工，以為自己能有點什麼貢獻，卻發現，我只是個過客，就算十天、一個月、甚至一年，我究竟能帶來什麼改變？
那一餐的滋味是什麼，我沒印象了，只記得，混著淚水的滋味，有點苦澀，有點無助，有點難受。
離開前，一位老奶奶問我，隔天還會來嗎？我不假思索地說會，我是打算來這裡至少服務個十天的。
但隔天，原來是假日，志工不能過去。
接著在我獨自出門的路上，發生的一連串各種騷擾、跟蹤、不懷好意的眼神和舉止，加上三個月以來獨自旅行的經驗，讓我感到身心俱疲。
毅然決然地，收拾行李，搭上一班兩天一夜的長途火車，回到我印度第一個來的城市科欽，一個可以讓我感到放鬆、不必提心吊膽的地方。
瓦那納西，印度的聖城，我來得倉促，走得狼狽。
到現在，憶起那位不停地找媽媽的女孩，還是感到心痛；曾答應過那位老奶奶的承諾，還是心生愧疚。
［ 續：第三篇 – 後記 ］
Also read:
